画里，画外张大千

在中国20世纪绘画作品的前10名排行中，张大千一人独占5席，其中创作于1968年的绢本泼彩《爱痕湖》以1.008亿元的价格位居榜首。其他5席分别被傅抱石、徐悲鸿、齐白石等画家分得。张大千作品的市场号召力，会是一个偶然吗？

时间回到1968年。墨西哥第19届奥运会前夕，时任台北驻墨西哥“大使”的陈质平因这一国际体坛盛会，作为驻节东道国的代表，为会前诸多涉外事宜频繁地往返于台北与墨西哥之间。陈质平（1906～1984）是著名的外交官。抗战时期，他负责打通中国的生命线——“滇缅公路”直至抗战胜利。1949年8月，升任驻菲律宾全权大使。此时蒋介石已经下野，在去菲律宾与基里诺总统的会晤皆由陈质平安排。其后历任阿联酋“大使”、驻利比亚“大使”、驻墨西哥“大使”。在当时陈质平属于台前幕后都担当重要角色的人物。

这一时期，张大千也多次访台。以陈质平的身份，及张大千当时和国民政府的关系，两人机缘相聚，大千赠予画作《蜀山春晓》，（见图），并题上款：“浓绿堆鬟尚嫩寒，春来何处强为欢。故乡无数佳山水，写与阿谁着意看。癸巳春日。大千居士写并题。质平仁兄法家正之。大千张爰。”据陈质平子女回忆，大千先生赠画具体日期难考。只是记得父亲得佳作后，极为珍爱，妥善保存，生前极少示人。此件作品在历经半个世纪后，品相依然完好，画面色鲜耀目，清丽如新。

此幅画作并非相赠之时所创作。1952年8月，大千先生举家自香港移居南美，寓阿根廷曼多萨，筑“呢燕楼”以居。虽身处万里之遥，他仍好近探远访，不时远游。1953年3月初，张大千去到美国纽约，晤旧交，赏书画，赴波士顿参观其博物馆珍藏的中国书画。返回曼多萨不久，又于5月上旬应于右任之邀往台湾举行画展。

“这幅《蜀山春晓》署年‘癸巳春日’，应该是大千先生从美国回到阿根廷寓所，直至赴台湾前完成的。”香港苏富比中国书画部主管张超群告诉我，在拿到这件作品后，曾做过详细的比对和研究。他说：“大千先生这次访美行程仓促，居停短暂，不应是在纽约完成。再者，他在参观哈佛大学中文图书馆时，馆长特意展示馆藏《内江县志》，先生故乡的历史、人文风土渊源皆记录于此，怀乡之情油然自生。所以可以看到，本幅题诗所及正是‘故乡无数佳山水’，显然是触景生情，于是寄乡愁、家国之思于笔墨之间。”

　　1953年，张大千曾寄赠义弟张目寒画作《移家图》卷上有诗：“且喜移家深复深，长松拂日柳垂荫；四时山色青宜画，三叠泉声淡入琴。”当画作寄到台湾后，溥心畬看后在跋上曰：“莽莽中原乱不休，道穷浮海尚傲游；夷歌卉服非君事，何地堪容呢燕楼。”多年知交，一语道破大千心中所思，纵使寄情于家乡山水佳景入画，但远涉天涯，又有谁能共享呢。

　　本幅《蜀山春晓》完成后不久，张大千即返亚洲，在日本停留数月，所以可以看到这件画作采用了日式装裱，出自“大风堂”规格样式，携付当地装池。画家亲署画题于裱背，自存赏玩，没有公开。日本装裱的最大特点就是将天地压缩得较短。中国的“宣和裱”，即便是一幅小画也会扩大。这是由于日本习惯坐榻榻米，视线低，中国厅堂高、阔而形成的。“大风堂”则是张大千的斋号。张超群介绍说：“张大千在大陆和去到巴西后，都有养裱褙师傅为他裱画。在日本也有专用的最好的裱画大师——目黑三次。张大千绘画的材料都是自己的，有专用的纸，上面落有大风堂水印。”

　　陈质平对张大千相赠的这幅画作珍爱有加，同时也因为常年驻外工作，时常会搬动住所，因此这件《蜀山春晓》鲜有打开。画面如新，外面的裱工也是原装原裱，仅画轴外部份稍有损耗，想来是在赠送前画家携此画外游时摩擦所致。张超群说：“我们在查阅大量资料后发现1956年的出版里有这张画，当时上面还没有上款。从时间来推断，大千画好以后很喜欢，一直保留在身边，直至60年代末赠予陈质平。”

《蜀山春晓》是张大千继1949年所作《峒关蒲雪图》对“没骨山水”做总结后的新演绎，很显然个人面貌更加鲜明。“没骨”是中国画技法的名称，指不用墨线勾勒，直接以大块面的水墨或彩色描绘物景。用这种方法画出来的山水画，被称之为“没骨山水”。张大千的“没骨山水”风格见于30年代中期，具署年的以1934年为最早，当时技法已经颇为成熟，是初涉者所不能达到的。

如果说张大千的没骨山水在30年代尚属摸索阶段，笔下所出仍没完全摆脱临本的框架，那么到1947年的版本在整体效果上已经“远董近张”了。至于《蜀山春晓》已全然烙印上张大千个人的标识，其构图布局复杂而层次有序，设色由绚丽归于清朗雅淡。

张大千的前半生在大陆，“以古为师”，“以自然为师”，后半生在海外“以心为师”。《蜀山春晓》画里画外的故事，只是他艺术的一个反应点。张大千喜欢交际，心活眼宽，是一位画家，更是一位出色的交际家，因此成就了他与众不同的艺术。艺术市场那看似偶然的高成交和独占5席的排名，有着它必然的因素。