朴素的身份与力量——张渝

2004-6-1 18:49| 发布者: weihaiw| 查看: 653| 评论: 0

摘要: 朴素的身份与力量 ——我看齐辛民的画张渝诗人说，奢华的年代，朴素是一种力量。但是，这种美好的判断却很可能遮蔽作为矫情的朴素。因为，我们毕竟经历了那个并不奢华却依旧希望即使是新衣也要打上补...

朴素的身份与力量 ——我看齐辛民的画张渝诗人说，奢华的年代，朴素是一种力量。但是，这种美好的判断却很可能遮蔽作为矫情的朴素。因为，我们毕竟经历了那个并不奢华却依旧希望即使是新衣也要打上补丁以示朴素的年代。基于此，作为力量的朴素便很可能与年代的是否奢华无关。那么，朴素究竟与何有关？我以为，朴素只与朴素自身相关。词典上有关“朴素”的释义大致如下：①不加修饰、不华丽；②原始的，自发的；③生活节约。由“朴素”的第一项释义“不加修释”不难看出，不是朴素的主体不具备修饰的能力，而是放弃这种修饰的能力以示朴素。这就有些刻意了。故此，我看中的是朴素的第二项释义即“原始的、自发的”。只有发自肺腑的朴素才可能如莲出淤泥，成为朴素的力量。由朴素的释义切入齐辛民先生的艺术创作，我很容易地探得了齐先生艺术创作的一个基点：朴素。由于朴素，齐辛民的艺术便很自然地大笔大墨起来。同时，也是由于朴素，齐辛民的大写意花鸟又有了农民种地一般的自然——一种发自根性的生命需要。不但“大笔墨”，而且“自然”，有了这两点，当今中国大写意花鸟画坛存有齐辛民的一亩三分地也就不足为怪。 “存在”是一种价值，也是一种困境。因为齐先生所追求的朴素一格远有齐白石，近有崔子范。因了这两位前辈大师的存在，齐辛民朴素的大写意笔墨便很可能因为形态学意义上的残酷得有关独立性的讲求而慢慢丧失自己的力量。这样说，很有些危言耸听。但是，我们必须看到：齐辛民艺术的主要资源无非是生、老、拙、辣的笔墨以及朴素的源自大地的情感。而这些正是齐白石、崔子范艺术世界的主要构件。这一点，齐辛民比作为读者的我们更明白。或许是早已明了此理的原因，齐辛民的艺术创作便在不知不觉中有了鱼死网破式的努力。他的努力首先体现在对西方现代构成手法的借用。这一点在其《小咪咪》、《相伴湖畔》、《艳阳秋》、《猫》、《秋水共长天一色》等作中都有明显表征；其次，他还试图在情趣之中凸显民间而非文人的审美趣味，这一点或许与他搞过民间年画有关。应该说，在这个并不算大的空间里，齐辛民的艺术努力还是卓有成效的。但是，作为力量的朴素还必须具备贵族化的情感，具有一种超越日常生活的能力。屏弃了这种能力——不管是有意还是无意——都可能局限我们的艺术。清代的林昌彝在《射鹰楼诗话》中说：“诗有烟火气则尘，有脂粉气则纤，有蔬笋气则俭。无是三者，而或矫同立异，或外强中干，则亦为馁而为败。故诗不可以无气，而气尤不可袭而取，不可以伪为。其气逸而雄、清而壮者，汉、魏以来，少陵一人而已。苏子瞻曰：‘天下几人学杜甫，难得其皮与骨？’皮有不可得，而况得其神髓乎哉？此无他，骨不灵而气以颓，心不使而气以慑，虽日取杜诗而读之，而去杜益远矣。” 民间的而非文人的审美取向，既有健康自然的一面，也有蔬笋之气过于浓重的危险。当然，“蔬笋”不是指题材，而是指气度。蔬笋之中，放笔直写，不仅很难避了烟火气中的“尘”字，而且也容易造成笔墨的“俭”。令人欣喜的是，齐辛民的艺术创作已然在一定程度上警觉了“尘”与“俭”的烟火气和蔬笋气，进而有意在近期的艺术创作中加重了水在墨中的融会成份，比如他的猫画系列中明显增多的淡墨。齐辛民在吴昌硕、齐白石、崔子范等人之后，为自己选择了一条近乎牛角尖式的路。在几无可能的情景下，他凭藉“原始的，自发的”朴素之气仗剑出行，打出了我前文说过的“一亩三分地。”然而，这不是最后的目的。我们的目的是超越，不仅要超越前人，而且要超越自己。这就需我们在素朴的笔墨与题材中立定超越的标杆。而这牵址到朴素的身份。朴素的身份，既要有“原始的，自发的”血性，又要有超拨日常的心性。我并不想从血统论的角度论定朴素，但我相信，只有贵族化的朴素才可能是真正的朴素，所谓绚烂之极归于平淡。回到齐辛民的艺术创作，我想说的是，齐先生的朴素之中还欠缺一点儿超越性的贵族式情感，他的生、老、拙、辣的笔墨诉求还缺乏一种厚重与丰盛。由于这样的原因，我不赞成韩墨先生“放笔直取”的说法。在我看来，“放笔直取”只是一种气度，而不是一种方法。朴素的情感与笔墨并不排斥曲婉和缓的艺术手法。文以曲为贵，天有文曲星；画以婉为尚，世有齐白石。白石之后，我们有了一个更为喧嚣也更为丰富的时代，而这个时代不属于齐白石，也不属于崔子范，它属于今天的齐辛民。此时，能在一个完全不同于过去的时代坚持朴素的力量是齐辛民的成功之处。不过，这种成功不应该成为齐辛民艺术的品牌而是应该成为其艺术另开一个时代的起点。否则，一味地讲求农家大院的蔬笋之气便有古人所谓的以“贫贱骄人”的可能。我知道，画坛之上有很多人都达不到齐辛民艺术的大气之境。也唯其如此，齐辛民的艺术便经常地被人从大笔大墨的角度予以赞扬。但我盼望齐先生能审慎地听取这种赞誉的声音，进而在朴素之中清洗朴素自身所可能有的蔬笋之气，然后在超越之中抵达一个只有齐辛民才可能抵达的高度。齐辛民的艺术告诉我朴素是一种力量，但是它还应该告诉我有关朴素的更多的道理，比如朴素的文化身份，贵族情感等。因为他不仅朴素，而且有这样的能力。但愿这不是我的奢望。（全文共计2052字） 2003年10月10日