美术批评家李小山批评艺术市场里不安静

    20余年过去了，中国当代艺术就像中国经济发展一样，突飞猛进，现为著名美术批评家、南京艺术学院美术馆馆长的李小山却极少发出声音。此次接受媒体采访，是近年来李小山首次公开谈艺术。对当下的艺坛，李小山又有什么新的观点？

    谈艺术家——— 多数艺术家乐意被资本透支

    记者：你认为当下最奢侈的艺术精神是什么？

    李小山：莫过于无用的、非功利的精神，这是当下的稀缺之物，是艺术与人生本该具有的真实关系。我很赞许余华说过的一句话：大师面对虚无写作，工匠面对读者写作。

    记者：艺术家成功的标准是什么？

    李小山：在目前的社会条件下，一个艺术家能够参加国际艺术大展，作品被顶级博物馆、美术馆收藏，受到众多批评家、策展人的哄抬，作品在市场上供不应求，价格高得吓人，都算是成功的标准。我不否认这样的艺术家中也有优秀和杰出的，但是它毕竟是外在于艺术核心的表面文章，算是成功的第一个层次。接下来还有所谓艺术史的成功，这是对艺术家更高的要求。一个艺术家能否进入艺术史并留下丰碑，一看他的观念，二看他表达观念的完成度——— 拿竞技比赛做比喻，运动员必须选择高难度，同时又有极其完美的完成度才能获得金牌。

    记者：如何看待艺术被资本过度透支的现象？

    李小山：多数艺术家乐意被透支，今朝有酒今朝醉，赚个盆满钵满再说。经济学常识告诉我们，资本的本质是逐利，正好遇到现在艺术家也是肆意逐利，一拍即合，联手做局，透支还能避免得了？很多展览，是以到场官员的级别来衡量展览的规格，能够获得官员欢心，那就一登龙门了。某些在圈内不被看好的家伙，一夜之间发了，是因为有级别高的首长驾临，握过手拍过照，展览消息上了新闻联播。接下来一群操盘手立马跟进，资本的渗透力立竿见影，其画价从几百几千一尺飙升到了几万十几万一尺。现在，大家慢慢重视食品安全了，三聚氰胺人人喊打，可是艺术市场里的三聚氰胺太多了，反正死不了人，大家便视若无睹了。

    谈美术馆——— 美术馆大部分是“收费展览馆”

    记者：中国的美术馆大部分是展览馆，背后是管理问题还是其他原因？

    李小山：更准确地说，中国的美术馆大部分是收费展览馆，是书画家、艺术家花钱租场地做展览的场所。我手里没有数据，不知道中国各地美术馆的财务年报里场租费的比重，随着物价上涨，场租费也是水涨船高，估计收入很可观。这几年许多地方的美术馆硬件建设的投入不断加大，各地都有新馆上马。我去过有的场馆，馆体很新很潮。举个例子，我去一家美术馆参观，共两层，一层是展厅，二层全是办公室，馆长、书记一人一大间，副馆长、副书记一人一间，连部门主任也是一个单间，且装修豪华，设施齐备，真的很夸张。此外，美术馆馆长有好多与美术馆专业毫不沾边，是上头“安置”的符合相同级别的“干部”。对美术专业一窍不通的人，能谈什么美术馆的管理问题？

    记者：美术馆的使命是什么？与博物馆应该起到什么样的互补作用？

    李小山：简单地说，美术馆主要针对艺术实践的当下成果，展示、研究和收藏发生在不久前或正在发生的艺术事件和艺术作品。博物馆则主要是历史文化形态的呈现，两者的上下文关系是显而易见的。目前已有美术馆和在建美术馆数量够多了，应该下工夫做好分内事，否则也是一种公共资源的浪费。另外，一些美术馆的收藏门槛太低，我想说，美术馆的收藏，一言以蔽之，就是收藏艺术史，其余皆是儿戏。

    谈市场——— 艺术市场类似于地摊生意

    记者：有人说，艺术品沦为了“洗钱”的工具，是这样吗？

    李小山：清朝末年有一本《二十年目睹之怪现状》的小说，里面列举的种种怪现状放在我们的现实中，全是小巫见大巫。一些家伙手里握有那么多来路不明的钱，不好好洗洗，你叫他们怎么办？这也说明，我们的艺术市场是失范的，类似于地摊生意，艺术家与购买者讨价还价，像商人一样精明，至于把自己的作品送拍卖行拍卖，自己举牌的事太普遍了，而且，人们对种种欺骗行为完全宽容。在成熟的市场里，艺术家只负责创作，购买者只去画廊或艺术机构挑选作品，相互间形成了诚信的和负责的良性系统，在这个系统里，“洗钱”就很困难了。

    记者：艺术批评的惰性和局限性在哪里？

    李小山：十多年前，我参加吴冠中的画展研讨会，会上我的耳朵里灌满了千篇一律的颂扬声，大师、泰斗、旗手的帽子一顶顶往吴先生头上加。轮到我发言时，我只说了一个观点：吴先生是我们这个平庸时代的大家，是荒漠里一棵绿树。后来吴先生特地找我，希望我保持住棱角，不要变得圆滑和世故。批评家的基本要求应该是这两个方面：一、职业素养，二、职业操守。职业素养因人而异，有的底子厚有的底子薄，有的有自己的理论系统，有的只是有感而发。说起批评家的惰性和局限性，我想与艺术的学术评价无足轻重有关，资本的话语权迅速膨胀，人们相信越能卖高价的作品越高级，当艺术品的商品属性淹没了它的学术性评价，许多批评家身不由己跌了进去，成为吹鼓手、轿夫和广告词的撰写者。这与其他行业的“专家”一样，职业操守的全面丧失，“专家”变成了“砖家”，世道如此，要求艺术批评家独善其身，似乎很难。实际上，根源还在于话语权旁落。批评家再学术，再公正，人家当你的话是耳旁风，时间长了，你总不能一直自说自话吧？优秀的批评家在素养上在操守上更有担当，坚守原则，但是他们像优秀的艺术家一样，终究是少数。